茹玉中的父親在為村民檢查身體。（圖片由茹玉中提供）

茹玉中在為村民把脈問診。（記者 廖軍 攝）

茹玉中的父親用過的醫療器具。（記者 廖軍 攝）

現在的村衛生室外景。（記者 廖軍 攝）

在博湖縣才坎諾爾鄉莫蓋圖村，有過兩個“茹醫生”：2021年去世的茹世道和他的兒子茹玉中。父子“接力”守護村民的健康50余載，見證了巴州基層醫療衛生事業的發展變遷。

子承父志  考上村醫

上世紀70年代，茹玉中的父親茹世道成為莫蓋圖村的“赤腳醫生”，靠一根針、一把草，走家串戶應急救難，承擔著村民的基本醫療衛生保健任務。

“赤腳醫生”雖治不了大病、重病，但可治療頭痛腦熱、擦損外傷等常見病、多發病，極大地方便了村民就醫。在茹玉中兒時的記憶里，父親的藥箱總是不離身，下地干活時也要把它放在田間。誰家有人突發急癥找到他，他挎上藥箱就飛奔前去。有時遇上暴雨、冰雪天氣，路不好走，哪怕有十幾公里，父親總能想辦法到達患者家里，因此深受村民敬重。

“剛開始，村衛生室只有一間破破爛爛的土坯房，里面有一張桌子、兩把椅子。父親有一個藥箱，里面一般放著聽診器、血壓儀和一些基礎藥、急救藥。”茹玉中說，他記得父親每次拿回來的都是大瓶藥，然后父親再將藥分成小包裝。

茹玉中說，當時農村缺醫少藥，父親每次都是騎自行車到博湖縣人民醫院藥劑科進藥。有時，需要稀缺藥或緊缺藥，父親就要騎自行車到焉耆縣藥材公司進藥，來回40公里，這一騎就是近20年，自行車都騎壞了好幾輛。后來，父親換了摩托車，再后來也坐過班車。

“有一年，一對夫妻專程從阿克蘇過來找我父親看病。父親為他們租了一個房子，讓他們安心住在這里治療，這對我觸動挺大的。”茹玉中回憶道，當時很多村民沒錢看病，就“小病拖，大病抗”。雖然當村醫也掙不了什么錢，有時遇上困難的村民，父親也會分文不取。正是父親精湛的醫技和醫者仁心，讓他堅定了從醫的信念。

1985年1月，全國衛生廳局長會議決定，不再使用“赤腳醫生”稱謂，由“鄉村醫生”取代。至此，“赤腳醫生”開始淡出歷史舞臺。

1996年9月，茹玉中到新疆石河子大學醫學院學習臨床醫學專業。畢業后，他回到了莫蓋圖村。2013年1月，茹玉中通過博湖縣鄉村村醫統一招聘，正式成為莫蓋圖村的鄉村醫生。

一心一意  情系群眾

2024年7月3日，記者見到茹玉中時，他正在為村民看病。

馬國營是博湖縣才坎諾爾鄉哈爾尼敦村四組村民，因腸胃不舒服專門來找茹玉中把脈問診。“茹醫生會中醫，醫術在周邊村很有名氣，我是專門過來找他的。”馬國營說，茹醫生給他把脈檢查后，開了一些藥，并告訴他保護腸胃的注意事項。

在記者采訪過程中，不時有村民前來尋醫問藥。

接診完病人，茹玉中帶上血壓儀、血糖儀、血氧儀、聽診器等設備進行入戶走訪。“今天要去5戶重點人群家中開展體檢隨訪，以便密切掌握簽約村民的身體狀況。”茹玉中說，他通過入戶走訪，按時給村民送去健康服務。

“鄭姨，在忙的呢，我來給您檢查身體。”

茹玉中口中的鄭姨名叫鄭春華，今年74歲，患有高血壓。“小茹醫生是我看著長大的，他爸爸老茹醫生和我的年齡差不多，都是非常好的醫生。”鄭春華說，她患高血壓很多年了，平時有什么不舒服就直接去村衛生室，如果去不了就打電話，他們都會第一時間趕來。

茹玉中一邊嘮家常，一邊拿出聽診器、血壓儀為鄭春華檢查身體。“鄭姨，血壓還是有點高，一定要按時吃藥，降壓藥還有嗎？”“藥還有呢，就是今天還沒吃。”茹玉中叮囑鄭春華要按時吃藥以及一些注意事項。

從鄭春華家里出來，茹玉中來到劉玉印家里，可劉玉印不在家，其妻子張云榮向茹玉中說明了劉玉印身體恢復情況。2023年春節前，劉玉印在家門口掃雪時突感胸口疼痛，張云榮趕緊叫來茹玉中。茹玉中初步檢查后覺得是心梗，建議立即到大醫院檢查。此時，劉玉印覺得沒那么嚴重，加上快過年了，認為休息一下就可以了。可是，茹玉中一再建議他去大醫院住院檢查。

經不住茹玉中的勸說，劉玉印和家人趕往巴州人民醫院，被診斷為心梗，當晚便進行了心臟搭橋手術。醫生說，再晚一些，病人就危險了。“多虧了茹醫生，我丈夫的命就是他救回來的。”張云榮感激地說。

與父親救急式的行醫不同，如今，茹玉中是全村家庭醫生簽約服務團隊中的一員，更多承擔著衛生保健和疾病防治任務。我國從2016年開始全面推行家庭醫生簽約服務。目前，巴州有家庭醫生團隊624個，臨床醫生556人，切實為各族群眾健康保駕護航。

堅守陣地  無悔人生

2021年12月15日，茹世道因病去世。他在村衛生室堅守了48年。父親的去世讓茹玉中更加堅定地選擇扎根基層，守護村民健康。

2013年11月，博湖縣進行鄉村標準化建設，村衛生室也位列其中。如今的村衛生室寬敞明亮、六室分開、布局合理、制度齊全、規范有序，電腦、血壓儀、脈枕等設備一應俱全，就醫環境得到很大改善。藥房有126種藥，基本能滿足村民就醫需求。

“現在，我們不僅藥的品種多了，進藥也越來越方便。”茹玉中說，他現在都是自己開車去鄉衛生院進藥，也就4公里左右。有時，需要一些特殊藥品，可以提前給鄉衛生院報計劃。藥到了，鄉衛生院工作人員會直接送過來，極大地方便了村民用藥。

“醫生講的是良心，要讓病人用最少的錢換最好的療效。”茹玉中一直嚴格要求自己，“我不會給病人開大處方，能吃藥的決不打針，能打針的決不輸液，醫生不能單純地去追求經濟利益，更重要的是醫德。”

“如果遇上村衛生室解決不了的問題怎么辦？”

面對記者的疑問，茹玉中說，村衛生室平時只有我一個人，但我們有一個衛生服務團隊，團隊有4個人，有全科醫生，還有專業的護士。當村衛生室救治有困難時，鄉衛生院和縣醫院可以遠程指導，第一時間掌握患者情況，方便患者及時轉運，讓每一位村民都能得到有效的治療。

茹玉中是一個愛鉆研和學習的人，每當遇到難題，他都會主動到鄉衛生院或縣醫院請教。現在，他的中醫水平越來越高，尤其是針灸、推拿、拔罐和刮痧，受到村民稱贊。“我們每年還有一個月的脫產學習，一般在新疆醫科大學繼續教育學院或新疆第二醫學院，主要學習常見病的診治和中醫適宜技術等。”說起現在多形式的業務學習，茹玉中感嘆真是太方便了，“父親那時候更多的是自學，和現在根本沒法比。”

莫蓋圖村現有村民1066人，其中慢病患者100余例。茹玉中都為他們建立了《居民健康檔案》，對65歲以上的老人進行重點健康體檢，對孕產婦進行定期隨訪。“我對每一戶村民的身體健康狀況了如指掌，誰患有慢性病、誰對哪些藥物過敏、誰有不良的生活方式等，我都一清二楚。”茹玉中說，只有對村民健康狀況全面了解，才能更好地關注他們的各項體征變化。

如今，村民看病方便了，村醫的待遇也在逐年提高。“我父親的收入從剛開始的幾十元，逐漸到后面的幾千元，增長是比較慢的。我現在加上各種補貼和普通門診檢查費，收入還是不錯的。”茹玉中說。

如今，茹玉中的兒子也走上了他的道路，現在是新疆醫科大學臨床醫學專業大三學生。“我接了我父親的班，希望將來我兒子也能接我的班。”茹玉中自豪地說。

或許在不久的將來，莫蓋圖村將會迎來它的第三任“茹醫生”。（記者 廖軍）